Невыносимая легкость бытия

- ...и вот я ему звоню и говорю, мол, что же это ты мне не звонишь, такой-сякой, наверное, по клубам шляешься с другими девками, а он - представляешь! - говорит, мол, я тебе потом перезвоню... вот подлец, да? Но потом перезвонил, тут-то я ему все и высказала, и только потом вспомнила, что у нас час ночи, а у них в Японии - шесть утра...

Набегает волна и захлестывает мои ноги. Вдалеке на пляже разгорается костер.

-...а тут я ему и говорю: "Ну-ка, срочно скажи, что ты меня любишь!". А он мне по-русски отвечает: "Я тебя очень-очень люблю". А я ему: "Нет, ты по-японски скажи!"

- А как, кстати, будет по-японски "Я тебя люблю?"

- "Аиштеру"

Аи-ште-ру. Пробую этот звук на вкус.
- Хорошее слово...

Она углубляется в вопросы японской диалектики, а я смотрю на бесконечное звездное небо над головой и напеваю вполголоса песню про звездочку мою ясную, которая так от меня далека.

21.06.2006, ночь в далеком Саратове

- Это ты неправильно поешь!
- Нет, ты!
- Ну смотри, на "звезды-ы-ы" там на распеве четыре ноты, а у тебя только две...

Мы даже не замечаем, как в пылу спора углубляемся все дальше в непроглядную темень леса, прочь от ярко пылающего костра, бутылок водки, шумных товарищей, гитарного звона. Где то ухает, хлопая крыльями, потревоженная нашим вторжением сова.

- Ну вот спой, спой, я тебе покажу, как надо!
Я откашливаюсь и начинаю; голос, поначалу дрожащий, набирает силу, и звучит уже не столь чуждо среди этой поляны, окруженной бесконечными соснами

В горнице моей светло,
Это от ночной зве-езды...

- Вот! Вот это совершенно лишнее, нет такого в песне! Здесь все ровно и гладко, никаких вы... вы... "Это от ночной звезды-ы", все!

Ночная звезда, кажется, смотрит на нас с укоризной.

- Ну хорошо, - соглашаюсь я, - давай споем вместе. Ты поешь так, как ты привык, я - как мне нравится. Посмотрим, у кого лучше выйдет.

Мы стоим и держимся за руки посреди глухого леса, озаренного полной луной.
И мы поем, и наши разногласия вдруг превращаются в многоголосие, а предмет спора обретает некую вечную гармонию.



Такие вот моменты счастья, из которых, в общем-то, и состоит жизнь двух людей. Не из ссор и обид, не из того, что потом приведет к разрыву, а из эпизодов, которые вспоминаешь со светлой улыбкой.
И если мне вдруг вспомнится что-то еще - я обязательно запишу, потому что именно здесь скрывается смысл всего, что когда-либо происходило и будет происходить.